“Perdoname, hermano”: la botella, la piedra y el silencio que dejó el crimen de Lucas Pires
La pelea empezó por algo que ya nadie recuerda. Terminó con un abrazo roto para siempre en una esquina de Rafael Castillo.
La esquina donde el viernes se terminó el mundo
En el cruce de Raulíes y Alagón, el asfalto tiene marcas viejas. Pero desde el viernes, hay una que los vecinos no pueden borrar de la cabeza. Ahí, sobre la vereda despareja, Lucas Pires, de 27 años, exjugador de Almirante Brown, recibió una herida de botella rota en el brazo derecho que le cortó la vida antes de que cayera la noche.
Lo llevaron entre varios al Hospital Kirchner. La arteria no aguantó. Tampoco el tiempo. Cuando los médicos salieron a hablar con la familia, ya no había nada que hacer.
Pero lo peor llegó después. Porque el atacante, el hombre que empuñó esa botella, era su hermano.
“No lo quise matar”: la confesión que no devuelve vidas
Marcos Pires tiene 32 años. Pasó tres días prófugo, durmiendo en casas de conocidos, mirando de reojo cada patrulla. Hasta que este martes, cercado, se entregó en la Fiscalía de Homicidios de San Justo.
Aceptó declarar. Sabía que existía un video. Sabía que el país entero había visto la secuencia. Y dijo: “No quise matarlo. Fue una pelea. Él agarró una piedra, yo una botella. Fue para defenderme”.
El fiscal Adrián Arribas lo escuchó en silencio. Después, dictó prisión preventiva.
La confesión está. El dolor, también. Pero ninguna palabra alcanza para explicar cómo un domingo de asado, un lunes de silencio y un viernes de furia terminan con un cajón cerrado y una madre que ya no habla con la prensa.
El barrio que se quedó sin ídolo y sin respuestas
En Rafael Castillo, Lucas era más que un futbolista del ascenso. Era el pibe que arrancó en la canchita de tierra, que llegó a Almirante Brown, que volvía siempre al barrio. “Acá lo conocíamos de pibe, de correr descalzo”, dice Nora, vecina de toda la vida, con la voz quebrada.
Ahora, los vecinos esquivan la esquina. Nadie quiere pasar por ahí. “Verlos pelear así, como dos desconocidos… eso no era ellos”, murmura un almacenero que los vio crecer.
La violencia no avisó. No preguntó si eran hermanos. No midió consecuencias. Y dejó un barrio entero preguntándose: ¿cómo se llega a ese punto?
El video, la piedra, la botella: lo que quedó filmado
Las imágenes son brutales. No hay forma de suavizarlas. Un forcejeo. Un golpe. El vidrio que se hunde. La sangre que empieza a manchar la vereda. Después, los gritos, la desesperación, el “¡llévenlo, llévenlo!” que ya era tarde.
Marcos huyó. Lucas quedó en el piso. Y un país que mira el fútbol los domingos se encontró con una noticia que nada tiene que ver con el deporte.
El crimen en La Matanza volvió a poner el foco en la violencia intrafamiliar, esa que no siempre ocurre puertas adentro. Esa que puede estallar en una calle cualquiera, entre dos personas que se aman, y que deja una estela de preguntas sin respuesta.
Preguntas para el silencio
¿Alguna vez una discusión en tu familia subió demasiado de tono?
¿Qué harías si un video del peor momento de tu vida se viralizara?
¿Cómo se reconstruye un barrio cuando el victimario y la víctima compartían la misma sangre?
Lucas no volverá a pisar una cancha. Marcos enfrenta una condena que no le devolverá a su hermano. Y la esquina de Raulíes y Alagón, como tantas otras esquinas del conurbano, guarda un silencio espeso.
La violencia no pide permiso ni elige bando. Pero la prevención, el diálogo y la escucha todavía pueden llegar a tiempo. Antes de que sea tarde. Antes de la botella. Antes de la piedra.
#CrimenEnLaMatanza #ViolenciaFamiliar #LucasPires #FútbolArgentino #Justicia
Historia real de un crimen entre hermanos. Impacto social de la violencia intrafamiliar. Reflexión sobre la prevención y el barrio.
