«Dr. Estafa»: el macabro modus operandi del tucumano que se hacía pasar por médico para defraudar a familias con enfermos en todo el país

Pablo Emanuel Thomas Llanes, de 39 años, se infiltraba en campañas solidarias, ganaba la confianza de familias desesperadas y les pedía dinero para supuestos tratamientos. Su accionar se extiende desde 2014 a lo largo de todo el país. La Justicia investiga si hay más víctimas. ¿Cómo logró engañar durante más de una década?

Pablo Emanuel Thomas Llanes, un tucumano de 39 años conocido como el «Dr. Estafa» , está acusado de haber desarrollado durante más de una década un esquema de engaños en distintos puntos de la Argentina. Según las investigaciones, se hacía pasar por médico, neurocirujano, representante comercial o intermediario para acercarse a sus víctimas, ganarse su confianza y conseguir que le entregaran dinero .

El aspecto más grave de la modalidad atribuida al acusado es la elección de sus víctimas. En varios episodios, buscó a familias que atravesaban situaciones de extrema vulnerabilidad por enfermedades graves de hijos o familiares, especialmente aquellas que organizaban campañas solidarias para conseguir dinero destinado a tratamientos, operaciones o insumos médicos .

Un largo historial de engaños

Llanes nació el 2 de abril de 1987 en Tucumán, aunque registra domicilio fiscal en Córdoba. Su nombre volvió a quedar en el centro de la atención después de que fuera detenido en un hotel alojamiento del barrio porteño de Almagro .

La causa permitió reconstruir una extensa sucesión de episodios que se remontaría, al menos, a 2014 . A lo largo de esos años aparecieron denuncias y advertencias en redes sociales y medios de diferentes provincias que describían procedimientos similares y señalaban al mismo hombre .

El caso de Bruno: la estafa más cruel

Uno de los episodios más impactantes atribuidos al denominado «Dr. Estafa» fue el sufrido por la familia de Bruno , un niño de 12 años que padecía una cardiopatía congénita .

El menor necesitaba una angioplastia por cateterismo y su familia debía conseguir una válvula cuyo costo, sumado a los insumos y la atención necesaria, alcanzaba aproximadamente los $75 millones . Ante esa situación, su madre, Lilia Solange Palina, había puesto en marcha la campaña solidaria «Todos x Brunito» para recaudar fondos .

En medio de esa búsqueda apareció el supuesto médico.

La madre contó que recibió un mensaje desde un número con característica de Buenos Aires. Quien se comunicó con ella dijo ser médico y aseguró que tenía «buenas noticias» sobre la operación. Lo que terminó de convencer a la familia fue la cantidad de información que manejaba: conocía detalles sobre el hospital, hablaba de los procedimientos previos a la intervención y parecía estar al tanto de la situación médica de Bruno .

Después de establecer ese vínculo, el supuesto profesional aseguró que una empresa había conseguido los elementos necesarios para la operación, pero planteó un inconveniente: para trasladarlos había que pagar un seguro. Entonces pidió $660.000 .

La madre fue al banco junto a su marido y realizó el depósito. Según relató posteriormente, ambos estaban convencidos de que estaban a pocos pasos de conseguir aquello que necesitaban para el tratamiento de su hijo .

Cuando la familia comenzó a desconfiar, la tía de Bruno buscó información sobre la empresa mencionada por el hombre y descubrió que no existía. Luego ingresó en Internet el nombre de la persona que había recibido la transferencia y aparecieron referencias a múltiples estafas anteriores atribuidas a Llanes .

El caso de Bruno tuvo además un desenlace especialmente doloroso: el niño murió en mayo como consecuencia de la cardiopatía congénita que padecía .

Otros episodios documentados

• Julio de 2023, Cañuelas : Llanes se presentó como el supuesto «neurocirujano Conti» y logró convencer a familiares de Norma Guembe de que podía intervenir en una cirugía. La familia terminó transfiriéndole $54.000 destinados a comprar líquido de contraste y un inmovilizador de mandíbula. Cuando la mujer acudió al hospital, nadie conocía al médico por el que preguntaba .
• Octubre de 2016, La Rioja : Fue detenido por engañar a varias personas haciéndose pasar por representante de una importante empresa de aires acondicionados .
• 2019, Santiago del Estero : Fue arrestado mientras viajaba en un colectivo con destino a Tucumán, acusado de haber estafado a familias de Suncho Corral mediante la falsa condición de médico. Sobre él pesaba entonces un pedido de captura dispuesto por el Juzgado de Instrucción N°2 de Posadas, Misiones .

El modus operandi

Una particularidad de las maniobras era que, en comparación con la gravedad de las situaciones que decía poder resolver, las sumas reclamadas no siempre eran extremadamente elevadas . Los investigadores analizan si esa característica formaba parte de una estrategia destinada a conseguir rápidamente el dinero y, al mismo tiempo, reducir las posibilidades de que las víctimas avanzaran con una denuncia penal .

La investigación sostiene que Llanes aprovechaba el conocimiento de determinadas expresiones, procedimientos y circuitos hospitalarios para construir una apariencia de credibilidad. No se limitaba a decir que era médico: proporcionaba detalles, hablaba de estudios específicos, mencionaba hospitales y utilizaba un lenguaje capaz de convencer a personas que estaban buscando desesperadamente una solución .

La Justicia avanza

La jueza de Garantías de Morón, María Cecilia Drago, rechazó el pedido de excarcelación de Llanes . Al analizar su situación procesal, señaló que el acusado registra además una causa ante la Justicia Nacional en lo Criminal y Correccional por el mismo delito, expediente en el que tiene pendiente una declaración indagatoria .

Para la fiscalía de Ituzaingó, detrás de los diferentes episodios investigados existiría algo más que una sucesión de engaños aislados. Los investigadores definieron el mecanismo atribuido al tucumano como «un perverso esquema de fraude» , una estructura que habría conseguido mantenerse durante años mediante identidades falsas, supuestas profesiones y relatos adaptados a cada víctima .

¿Cuántas familias más fueron víctimas del «Dr. Estafa» sin que hayan realizado una denuncia? La Justicia sospecha que el número de damnificados podría ser mayor al conocido hasta el momento. El caso de Llanes es un recordatorio macabro de cómo la desesperación puede convertirse en el caldo de cultivo perfecto para los estafadores. Mientras la investigación avanza, la pregunta que queda flotando es si el sistema judicial podrá, finalmente, detener a un hombre que durante más de una década convirtió el dolor ajeno en su negocio.